有些明白“有些导演一生都在完成一部电影”这一说法了。塔可夫斯基在他的遗作《牺牲》中完成了自己“诗意宇宙”最终章的构建。因此，《牺牲》与他之前的影片不仅在手法上显露出一以贯之的作者性，在精神内核上更呈现出灵魂意义上的呼应与延展（童年往事、战争人性、家乡愁念、宗教神迹）。对于“梦境”/“现实”的处理，塔可夫斯基仍然贯彻一种彻底的“流动性”与“不确定性”，在他自己的认识中，梦境是碎片化的真实，所以他厌恶用“锚点”的设定来区分梦境/现实。不过在《牺牲》中，塔可夫斯基似乎放弃了以往较为复杂和跳跃的现实/梦境切换，反而回归到《伊万的童年》时的原初状态。果然是返璞归真，大师之作。